В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой детский врач Кирсан Аюшев заподозрил ВИЧ у нескольких своих маленьких пациентов. Коллеги со стажем отнеслись скептически, считая такое невозможным. Несмотря на их недоверие, Аюшев втайне отправил образцы для анализа в московскую лабораторию.
Результаты подтвердили опасения врача. К расследованию подключился столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, специализировавшийся на редких для СССР заболеваниях. От слаженных действий провинциального педиатра и московского учёного теперь зависели жизни десятков детей и взрослых, а возможно, и эпидемиологическая безопасность всей страны.